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Resumen

El trabajo indaga los modos de percibir, pensar y narrar al otro cultural y social en La
villa de César Aira 'y Rabia de Sergio Bizzio. Propone que ambas novelas configuran la relacion
con el otro a partir de una serie de tensiones: cercania y distancia, reconocimiento y
extrafiamiento, visibilidad e invisibilidad funcionan tanto en forma alternada como superpuesta,
haciendo de su coexistencia motivo de productividad. Esto se manifiesta fundamentalmente en
dos operaciones: en primer lugar, la construccion de una mirada situada y parcial, des-ubicada
respecto a su universo de pertenencia asi como también en relacion al mundo de los otros,
donde se inserta como una participacion extrafia; y, en segundo lugar, un trabajo con el
estereotipo a través de estrategias de marcacion, saturacion y contraste. Las novelas construyen
figuraciones de los otros que replican los sentidos comunes y las nominaciones estatuidas por la
doxa, pero, al mismo tiempo, se resisten a quedar fijadas en la mera restitucion, ejerciendo sobre
ella diversos modos del exceso. La abundancia de representaciones provoca que cualquier
posibilidad de conocimiento fiable se colme de incertidumbre. Por tanto, La villa y Rabia dicen
poco o nada de los otros, pero anuncian demasiado de nosotros mismos: aquello que despunta
cuando las nominaciones proliferan, cuando el exceso hace vacilar a la doxa y le quita solidez,
poblandola de sentidos ligeros y de espectros.
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e FEl avioncito de fosforo

Maria, obrero de la construccion que protagoniza Rabia de Sergio Bizzio, se refugia en
una mansion de clase alta donde trabaja Rosa, su novia, para evitar ser encontrado por la policia
que lo busca por asesinato. Un dia, cuando los Blinder se habian ido de vacaciones, Maria se
entretuvo inspeccionando su habitacion, con la intencion de descubrir aquello de su intimidad
que deberian esconder entre sus pertenencias. Sin embargo, no hall6é ninglin secreto guardado en
ningun cajon, la profusion de ropa y objetos solo le sirvid para corroborar los datos que ya sabia
sobre ellos. Lo mas “interesante” (179) que encontrd fue algo que le pertenecia: un avioncito de
fosforo que ¢l mismo habia realizado en sus ratos libres dentro de la casa. ;Como habia llegado
eso hasta la habitacion de los Blinder? ;Qué pasa con las cosas que nadie ha llevado ni puesto
en un determinado lugar y sin embargo estan alli? Maria les imagina dos derroteros posibles:
son motivo de conversacion, ya que para ello tienen un “gran potencial”, o, tal como sucede
generalmente, “se arrojan a la basura sin que nadie les haya prestado siquiera un minuto de
atencion” (179).!

Podriamos partir de esta escena para pensar los modos en que La villa de César Aira y
Rabia de Sergio Bizzio trabajan el problema del otro cultural y social. Las dos novelas exploran
las posibilidades de relacion, percepcion y conocimiento entre sujetos que pertenecen a clases
sociales y grupos culturales marcados por la diferencia. Como ya adelantamos, Maria convive
con los Blinder en su imponente mansion de avenida Alvear y Rodriguez Pefia. Maxi, el

! Todas las citas extraidas de la novela pertenecen a: Sergio Bizzio (2011), Rabia, Buenos Aires,
Interzona; a continuacidn se indicara solo el nimero de pagina correspondiente.
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protagonista de La villa, un joven de clase media que vive en un lindo departamento moderno
cerca de la Plaza Flores, ayuda todas las noches a los cartoneros a transportar sus cargas. Tal
como el avioncito de fosforo, que pertenece a Maria, se encuentra en la mas intima familiaridad
de los Blinder, las novelas construyen la relacion con el otro a partir de la intromision de algo,
alguien, que no deberia estar y que nadie espera encontrar en ese lugar pero sin embargo alli
aparece. Esta aparicion, que se inserta en el mundo de los otros como una participacion extraia,
suscita una tensidon entre lo que estd proximo, por cercania fisica, por compartir, ayudar y
convivir, y lo que no deja de revelarse lejano, manifestacion de una distancia que se funda en la
pertenencia social y cultural.

Ademas, entre las posibilidades que Maria imagina para su avioncito de fosforo
podriamos quizas trazar el arco que despliegan las novelas al momento de pensar los modos en
que las relaciones con el otro acontecen socialmente. Por un lado, Maria se asombra de que
“Nadie dijo nunca nada sobre el avioncito” (179); innominado, lo otro reside frente a nuestra
vista sin ser siquiera percibido, y esta experiencia marcada por la invisibilidad y la omision es
uno de los modos en que la alteridad aparece en las novelas. Pero ademas, Maria conjetura que
el avioncito de fosforo puede generar conversacion, alentar los discursos del intercambio
cotidiano, avidos por convertir al otro en motivo de representaciones compartidas. Quizas las
novelas, al transitar la extension que planea este avioncito de fosforo, conjeturen que entre el no
prestar atencion y la conversacion reiterada se mueven las posibilidades que asume,
mayoritariamente, nuestra relacion con los otros. Pero, de nuevo, ;qué sucede cuando algo se
posa alli donde no deberia estar y no se lo esperaba? ;Qué nos dice esa presencia extrafia de lo
que parece mas intimo, conocido, repetido y familiar? Maria dejo su avioncito donde lo habia
encontrado, y cerrd el cajon de los Blinder. Cercano, lo otro sigue alli, permanece inquietante.
La literatura, entrometida, se decide a narrarlo.

o El espectro

Los cartoneros, aun cuando recorren todas las noches las calles del barrio de Flores,
aparecen como aquello que los vecinos no ven o prefieren no ver: “se habian hecho invisibles”
(10).> Ademas cuando se muestran, lo hacen como un colectivo que no puede ser discriminado:
Maxi “no los distinguia, se le confundian” (12), porque “eran tan parecidos” (16), y a Vanessa
“todos los bolivianos les resultaban iguales” (50). Asimilados en sus caracteristicas comunes,
confundidos o irreconocibles, los cartoneros se presentan incapaces de asumir cierta
individualidad que los exima de la referencia obligada a un pardmetro categorizador. En Rabia,
Maria, alojado en la mansion de los Blinder, hace incursiones a la cocina, el desvan o la
biblioteca para proveerse de alimentos, objetos y libros, se atrinchera en la baranda de la
escalera o detras de las puertas para escuchar las conversaciones, pasea por las habitaciones y
pasillos, todo esto sin ser nunca visto; ni siquiera cuando, en algunas oportunidades, los
habitantes de la casa se cruzan con €l y, por una milésima de segundo, lo tienen frente a sus
ojos. Por tanto, la convivencia de Maria con los Blinder muestra dos aristas de las relaciones
sociales: la incapacidad de percepcion por parte de una clase y los modos en que esta
invisibilidad aparece vinculada con la persistencia de lo estatuido. Maria debe cuidarse, en cada
uno de sus recorridos y en las acciones necesarias para su supervivencia, de no “alterar en lo
mas minimo el orden de las cosas de la casa” (48). Asi como Maria respeta la ubicacion y
posicion de cada mueble y objeto para evitar ser descubierto, la omision de los otros, ignorados
y silenciados, se enlaza con la reproduccion de un orden donde cada cosa sigue en su lugar, sin
alteraciones.

De este modo, tanto La villa como Rabia exhiben una invisibilidad que ha sido
naturalizada y permanece inmutable. Pero quizads lo mas interesante de las novelas pueda
rastrearse cuando el reconocimiento del otro ha sido posible, alli donde se produce el encuentro

2 Todas las citas extraidas de la novela pertenecen a: César Aira (2006), La villa, Buenos Aires, Emecé; a
continuacion se indicara solo el numero de pagina correspondiente.
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inesperado de las diferencias y la posibilidad de percepcion se convierte en problema a ser
interrogado. Si, como dijimos, los personajes principales participan en el mundo de los otros
como una presencia insolita, ademas, es en la construcciéon de su propia subjetividad donde
también asumen diversos modos de inadecuacion y extrafiamiento. Su pertenencia e identidad
social, ain cuando a primera vista pareciera estar marcada y responder a ciertos rasgos de
tipicidad —Maxi como el joven de clase media mantenido por sus padres protectores, a quien
solo le interesa ir al gimnasio; Maria como el obrero que come asaditos con sus compafieros de
la construccion, “cumbiero de alma” (14)— enseguida revela cierta inconsistencia. Se
constituyen como sujetos que oscilan entre la identificacion y la indeterminacion respecto a las
categorizaciones y expectativas sociales. Maria fugitivo e ilegal, y Maxi, sin estudiar ni trabajar,
se ubican por fuera del sistema productivo, provisionalmente liberados de los controles e
imposiciones constitutivos de la existencia social, ambos sin deudas, sin obligaciones, sin
proyectos, felizmente desorientados. Pero, ademas, al momento que se desligan de la solidez del
tipo y adquieren cierta ubicuidad social, los protagonistas devienen presencias espectrales y
legendarias. Maria parece “una imagen de cine mudo” (48), un “fantasma” (48, 110, 137, 158,
178), “espia invisible” (158) que se pasea desmaterializado por la casa. Maxi es “un héroe de
fabula” (122), “el gigante bueno” (17) que, con su “cuerpo de titdn” (13), es capaz de llevar a
toda una familia de cartoneros sobre su carrito y convertirse en “leyenda” (16).

Héroe y espectro, ligeramente fantasticos, congregan al estereotipo y luego lo deslizan un
poco mas alla, al borde de su disolucién. Pero ademas funcionan como el punto de vista
privilegiado por los narradores al momento de contar a los otros, determinando las posibilidades
de percibir la alteridad en las novelas. Como Maxi, de por si “poco observador” (32), sufre
“ceguera nocturna” (7) y un ritmo circadiano diurno muy marcado, cada vez que observamos a
los cartoneros estamos sujetos a las dificultades perceptivas de una mirada que “se cerraba con
una almeja” (77), debatiéndose entre la ceguera inminente y el suefio abrumador. Con Maria,
las limitaciones provienen del imperativo de ocultarse para no ser descubierto: espia por una
cerradura o entre las rendijas de una cortina, escucha tras las puertas o escondido en la escalera;
a veces oye mucho mas de lo que ve, y otras, cuando lo favorece el campo de vision, no logra
escuchar lo que ve solo como muecas. Asi, las novelas exponen aquello que es siempre
escamoteado al momento de nominar la alteridad: el espesor de una mirada situada que, incapaz
de abarcarlo todo, logra percibir solo retazos, fragmentos. Una mirada que, entrecerrada como
una almeja, puede ver los limites de su ceguera, y escudrifiar, por el intersticio que deja su
hendidura, aquello de los otros que se deja mirar.

e Medusa

Roland Barthes define a la doxa como “el Consenso pequefio burgués, la Voz de lo
Natural, la Violencia del Prejuicio” (1978: 51), y la asocia con la figura de Medusa: “una masa
gelatinosa pegada en el fondo de la retina” que “petrifica a los que la miran” (1978: 133).
Muchas de las veces que los otros aparecen como motivo de conversacion en las novelas, se
replican los sentidos comunes y estereotipos que los sectores medios y altos han construido para
nombrarlos, retorno de la doxa que petrifica no solo a los que la miran sino también a quienes
son hablados por ella. El portero de un edificio vecino a la mansion e Israel, el hijo del
presidente del consorcio, dicen de Maria:

—Qu¢ gallina negra judia hija de puta. Estos bolitas son todos iguales...

—Me parece que bolita no es. Es alto.

—Chileno.

—Capaz que peruano...

—Los peruanos también son unos negros judios hijos de puta enanos. Pero éste es
chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. jLe voy a hacer
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comer las Malvinas al chileno negro judio hijo de puta!— dijo, y se persignd,
besandose ruidosamente el pulgar. (23-24)

El estereotipo prolifera en su version de estigma, donde se combinan rasgos de
pertenencia racial, religiosa y nacional, operando de un modo aglutinante que unifica, primero, a
los que pertenecen a un mismo colectivo (“estos bolitas” que “son todos iguales”, como también
se dice en La villa), y luego a los que pertenecen a distintos grupos (“bolita”, “chileno”,
“peruano”), todos reunidos en torno a los mismos atributos (“negro”, “judio”, “hijos de puta”)
que se repiten acentuando el desprecio y la descalificacion.

Maxi se encuentra en la calle con Adela, quien vive en la villa y trabaja de “sirvienta” en
las casas del barrio de Flores: “;No tenés miedo de andar sola de noche? [...] Aqui son capaces
de asaltarte por un peso.” (81), le dice exaltado. Asi, en las palabras de Maxi, y también en otros
momentos de la novela, como la carta de lectores “publicada en el Clarin” (43-44), los pobres
aparecen asociados con el delito y el miedo. La presencia de los otros adquiere para las clases
medias el sentido de una invasioén negativa que les sustrae ciertos valores y espacios propios,
tales como la tranquilidad, la seguridad y la sociabilidad publica, induciéndolos a evitar las
calles y recluirse en el ambito privado, encerrados como “rehenes domésticos” (43). De ahi que
los pobres, culpabilizados, sean percibidos como blanco de control por parte de aquellos
sectores que no cesan de reclamar una “justicia dura, activa, libre de las restricciones de la toga
y el infolio” (155), capaz de aplicar castigos severos, inquebrantables. Luego, Maxi le dice a
Adela:

—No deberia haber pobres.

Ella se encogié imperceptiblemente de hombros:

—,Qué pobres? Sefior, ésa es una palabra antigua. Antes habia pobres y ricos,
porque habia un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecio, y
los pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres”.
—Y sin embargo, hay.

—Sefior, si. No hay mas que mirar alrededor. (82-83)

Maxi recupera el ideal de un mundo sin pobres y la asociacion del pobre con las diversas
formas de la carencia y el padecimiento — “deben de sufrir por ser pobres” (83), agrega—,
representacion que puede liarse con una mirada conmiserativa donde el pobre es digno de
lastima y principal beneficiario de la caridad social. Sin embargo, Adela se resiste a la “palabra
antigua”, fundada en dicotomias estancas, (“pobres y ricos”, “recompensas y castigos”), para
hablar la palabra ambigua, aquella que admite las contradicciones logicas y donde “ya no hay
pobres” y “sin embargo, hay” pueden coexistir. El camino inaugurado por Adela al convocar la
palabra que, discurriendo por fuera del mundo donde los otros son reducidos a un repertorio
minimo de sentidos cristalizados, ensaya otros modos de nominarlos, es el mismo que transita la
novela. Alli, los cartoneros se caracterizan por una convivencia pacifica y solidaria entre pares,
estableciendo redes de ayuda mutua, sobre todo cuando comparten la colaboracion de Maxi y se
ocupan de protegerlo. Ademas, demuestran cordialidad y buen trato, siempre respondiendo
timidamente, con “pura cortesia”, “muy agradecidos”, “no agresivos, todo lo contrario” (16,
17). También se distinguen por su habilidad y creatividad al momento de desarrollar todo tipo
de tareas y oficios que requieren un saber hacer especifico: la recoleccion de basura, los carritos,
sus viviendas, las conexiones eléctricas y el sistema cifrado de identificacion de las calles que
utilizan los narcos, pequefias figuras de luces que rodean la villa cual serpentinas y firuletes
intensamente iluminados.’

% Las representaciones de la pobreza en La villa han sido analizadas por la critica rescatando estos rasgos
de solidaridad y laboriosidad como predominantes. Por ejemplo, Sylvia Saitta sefiala que la novela
construye una representacion de la villa miseria como el escenario de un “mundo solidario” e integrado
que tiene a la familia como estructura basica, “un espacio de civilizacién” donde perduran las reglas de
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e El exceso

Los sentidos comunes, doxoldgicos, que perciben a los otros a partir de una serie de
categorias y atributos que se dan por sentados, como un sistema factual, sin necesidad de
comprobacion, son reproducidos en las novelas. En Rabia, estos sentidos proliferan de una
forma tan marcada —por ejemplo en la voz de Israel, que no escatima al momento de acumular
calificaciones, o en la construccion de personajes que parecen corresponderse con tipos sociales
y clisés—, que podriamos hablar de una presencia del estereotipo que excede por saturacion.* En
La villa no solo se replican las representaciones de la pobreza predominantes en los medios de
comunicacion y las clases medias sino que ademas se construyen sentidos alternativos, por tanto
aqui también las nominaciones del otro son muchas y en demasia. Esos pobres habilidosos y
creativos, solidarios y cordiales, siempre prestos a colaborar entre si y a proteger a Maxi, se
distancian de las imagenes comunes que los estigmatizan, al tiempo que se acercan a una vision
que tiene mucho de romantica e idilica.

La saturacion se convierte en marca demasiado evidente del estereotipo, y quizas sea esa
demasia, ese exceso manifiesto, lo que debemos interrogar de las novelas. Porque el exceso es
sintoma de un vacio: muy poco es lo que podemos conocer de los otros cuando no dejan de ser
hablados por las repeticiones de la doxa. Maxi intuye que sujetos como Adela y el “linyerita”
viven “envueltos en el misterio”, dejando a quienes quieren comprenderlos sujetados a un “no
poder saber”.” Cuando la sefiora Blinder se muestra carifiosa, comprensiva y colaboradora
respecto al embarazo de Rosa y la crianza de su hijo, Maria, sorprendido ante estas conductas
impensadas, asume que ‘“no sabia mas que lo que imaginaba” sobre ella (143). De un modo
imprevisible segun su origen de clase, Maria termina identificandose con los que llama “su
casa”, “sus Blinder” (69), “su familia” (180), y, a medida que se acerca a ellos, mas se inquieta
e interroga: “;Sabia realmente algo [...] sobre la casa?” (143), “;Sabia quién era Rosa?” (189),
instalando una tensién constante entre lo que creemos saber y lo que, realmente, no sabemos
todavia.

Si las novelas replican los sentidos comunes, al mismo tiempo se resisten a quedar fijadas
en la mera restitucion y se deslizan mas alla al ejercer sobre esa restitucion diversos modos del
exceso, ya sea por saturacion de estereotipos en Rabia o por contrastacion de sentidos en La
villa. Esa demasia hace que toda posibilidad de leer las novelas como mera denuncia o
desmitificacion del estereotipo se vea desbordada, excedida, por una inquietud que permanece
latente. Los discursos que intentan desprenderse de la doxa, ya sea delatando el estigma o
produciendo imagenes alternativas, también pueden convertirse en una nueva concrecion, una
nueva doxa que se repite y consiste.® Por eso, quizds lo mas productivo de estas narraciones

solidaridad y de comunidad que el resto de la ciudad ha perdido (2006: 100). También Maria Gabriela
Muiiiz (2008, 2009) considera que la villa funciona en la novela como un espacio marginal-otro que se
opone al espacio social argentino, ademas agrega que en la interaccion productiva de los personajes
villeros con otros miembros de la sociedad se percibe la posibilidad de una relacion solidaria.

* En este punto, reconocemos los aportes de Florencia Garramufio (2007) quien ha sefialado la
sobresaturacion de elementos estereotipicos y costumbristas en la novela. Segun esta autora, el trabajo
evidente con los estereotipos desarma la posibilidad de pensarlos como representacion posible de una
diferencia, por lo tanto Rabia no funciona como representacion de las clases bajas o de las clases altas
sino que aborda las percepciones estereotipicas que sobre ellas podria haber construido un sentido comun
argentino en determinado momento de la historia.

® El narrador, siguiendo la focalizacién de Maxi, expresa de Adela: “vivia envuelta en el misterio. Nadie
puede saber lo que hay en el corazon de una chica como ella” (57), y del linyerita: “Uno nunca sabe a qué
se pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada” (20).

® Seguimos en esto las formulaciones respecto a la doxa que ha realizado Roland Barthes, quien, en
Roland Barthes por Roland Barthes, presenta la expresion “formaciones reactivas” para dar cuenta de
este devenir en el cual la desmitificacion se inmoviliza en una repeticion, incitando a un continuo
deslizamiento. Segun Barthes: “una doxa (una opiniéon comun) estd establecida, insoportable; para
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puede encontrarse cuando asumen que su cometido es inviable: no podemos saber nada o casi
nada de los otros, admiten las novelas.” Reconocida esa imposibilidad, queda de manifiesto que
la proliferacion de representaciones, alli donde dice muy poco de los otros, habla mucho mas de
nosotros mismos. El exceso nos habla y nos des-cubre al momento en que, avidos por apaciguar
la incertidumbre que toda alteridad alberga, tipificamos, clasificamos, repetimos la doxa. El
exceso vuelve sospechosa la aparicion de la doxa: restituye a los discursos sobre los otros el
recuerdo de su construccion, dejando sin sustento su apariencia natural y eterna. Los sentidos
pierden solidez, ligeros como un espectro que vacila, dejan aflorar su socialidad, su historia, su
procedencia siempre contingente. Asi, queda en evidencia el procedimiento: cuando Maria se
pregunta “;Sabia quién era Rosa?”, inmediatamente se contesta: “No. En cierto sentido, la
habia inventado.” (189).

Sin embargo, Rabia también ejerce otro agil deslizamiento. Las representaciones de los
otros, inventadas y construidas, una vez que se hacen efectivas y recubren la retina cual masa
gelatinosa, se vuelven resistentes, espesas, tenaces. Cual Medusa, petrifican a quienes se ven
alcanzados por ellas, atraviesan y configuran a los sujetos, sus modos de pensar, sentir y actuar,
sus posibilidades y sus limitaciones. Por eso, Maria, atin cuando reconoce cuanto de imaginario
tienen los discursos, no deja de rogar: “Hablale de mi al nene, Rosa. Hablale de mi.” (165),
quizas, en ese hablar demasiado, despunte el exceso que signifique la doxa al tiempo que la
desnude. Porque Maria se sabe hablado por un lenguaje repetido, constelacion de
representaciones que lo constituyen al tiempo que lo inventan, pero ademas le sabe a las
palabras sus efectos mas reales, mas sensibles. Tras su fantasma, la novela anuncia el instante
en que la palabra, ligera, logra sustraerse al mero parloteo, a la infatigable reproduccion de
mitos, y cursar la materialidad tangible de la experiencia. Alli, finalmente, mientras Maria
admite que si, que a lo mejor Rosa no era mas que una invencioén, muere “con su hijo en brazos”
(189).
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